湿了不说，还带一身泥回去。
“明天请假吗？”梁慎言问他。
程殊腾出一只手摸了摸额头，“请吧，好像又有点烧了。”
梁慎言听完转头瞥了他一眼，“就作吧，病没好还瞎跑。”
程殊无语了，“我作什么？你——”
“程殊。”
梁慎言并不是个话多的人，很多时候他更喜欢一个人待着，不然也不会被他爸误会就走人。
跟程殊相处的方式，大多都不在他的习惯里，破了太多次例，原则底线也一退再退，他这会儿觉得，再过一个月，让他跟程殊一样拿节藕生啃也不是没可能。
“我之前说，其实第一天我进了院子站在那儿的时候就后悔了。”梁慎言的声音很好听，尤其是他刻意放慢语速跟你说话的时候，“直到你出现。”
很难形容在一个看上去像危房，周围还有不知道是泥土味还是什么味的地方，突然看到了一个很干净的人是什么心情。
大概就是大巴车里，被皮革、劣质香水、汗味夹击下被迫晕车的时候，闻到了橙子的味道。
抓在他腰上的手轻轻动了动，很像是小狗挠人的动静。
那天没说完的话，放到了今天来说。
梁慎言微仰着脸，让风吹过脸颊，“看见你的那瞬间，我觉得好像也没那么糟，也许会有惊喜呢。”
话音落地的瞬间，自行车车轮正好碾过一道坎，他们俩的心同频地一跳。
程殊耳边有风声，有汽车开过的声音，然而更多的是他自己的心跳声，咚咚咚地，快要从他胸膛跳出来。
他扶着梁慎言的腰，手心起了一层汗，脸热得快赶上昨天的温度。
顾不上想别的，他往前靠去，手往前搂着，脸贴在外套上，终于感觉到了点凉意。
“你要说什么？”
梁慎言脸上的笑没有收起，反而更明显，“我想说，程殊我喜欢你，从第一眼看到你的时候就动了心思。”
这句话没有被风吹散，牢牢地钉在程殊心上。
程殊脸上很热，热得他怀疑自己现在是不是已经发高烧了。
“愿意跟我在一起吗？”
梁慎言没有咄咄逼人，只是问他，“你可以慢慢想，这回真的不急了。”
他顿了一下才说，“也许在一起后，我不是你现在看到的样子。”
程殊眼里露出一丝茫然，不喜欢他说的这句话，像是对他们的未来下了判决。手指蜷起，抓紧了他的衣服，额头抵在他背上，小声说：“我以为，我们已经在一起了。”
告白了，接吻了，还睡在一起，不是谈恋爱是什么。虽然顺序有点乱，可只要他们互相喜欢，那结果就是一样的。
骑出小松林后，天完全黑了。
梁慎言的心跳很快，尤其程殊这会儿靠着他。
那句“我们已经在一起了”，就像是一只鼓似的强行塞到了心口，变成了心跳声，咚咚咚地跳着。