谁都没有说话，也没有动，只是安静地看着电影。
梁慎言看了一眼身边的程殊，目光扫过他微敞的领口,又往下,放在膝盖上的手,不知道在哪一秒攥了起来。
收回目光，重新看向那面墙,把玩着手里的打火机,开合时，偶尔发出“嗒”的一声。
哪怕在看电影,房间和电影都很安静，却不违和。
这部电影很火，不过内陆只放映过一次，拿了不少奖项，几乎每年都会作为经典电影被翻出来，大众一阵怀旧。
剧情确实很简单，真实和理想并存的一个故事，美好、动人，却又不那么完美。
程殊忽地转过头，蓝色光影落在他脸上，“言哥，你以前看过吗？”
梁慎言手上动作一停，摇摇头，“没有。”
程殊握着的手松开，心思已经不在电影上，靠在一块的膝盖轻轻蹭了蹭，探出手去握住他的，十指扣住，手心还有汗。
电影里很轻的一道关门声，像是一个开关，伴随着梁慎言手里打火机发出的“嗒”，轻易就撬开了压制在身体里的欲.望。
什么剧情、什么纠葛，已经看不进去。
程殊坐起来，挪到了梁慎言膝盖中间，膝盖贴着床单，伸手撑在他腰的两边，声音有些哑地问他，“试试吗？”
梁慎言垂着眼，听到这一句才抬起来看他，捏着打火机的手，稍微用力，缓慢而克制地开口，“知道在说什么吗？”
程殊点头，抬起胳膊去搂他，“知道。”
对上这双一向冷静的眼睛，他抵抗不了，因为这会儿里面不是冷静，是他能看懂的克制和爱护，一直对他都是包容的，“言哥，你碰碰我，我也想……要你。”
“嗒”一声，打火机的火苗一闪而过，在墙上映出一团影子后，又飞速消失。
打火机被随意扔到了地毯上，那点轻微的声响被一声低呼盖过去。
梁慎言依旧坐在那里，只不过伸手把程殊拉到了怀里，哪怕只是用了一点力气，指印也留在了衣服上。
程殊吻他，鼻尖、唇侧，亲完了睁着眼睛看他，那双眼里只有信任。他靠着墙好几秒，才终于倾身，亲了一下他的颈侧，使得他往后仰去。
他齿尖贴着颈侧，几乎要咬破喉咙，耳边满意地听到吸气声，低笑了一声，隔着衣服扣住他的另一只手，十指紧紧扣在一起，“想做什么？”
程殊自知落入了一张网，挣脱不得，却心甘情愿地放纵自己，艰难地抬起被领口绊住的胳膊，轻轻用手指碰了碰他的眼尾，“多喜欢我一点，多……爱我一点。”
躺下时，不小心碰到遥控器，关掉了投影仪，幕布却没有收回去，纯白色的幕布在那面墙上挂着，映出了他们严丝合缝的影子。