去县城最早的一班车是七点的，会在六点五十提前等在那儿。
大家平时都会来早一点，排队占座位，不然得站一个多小时。
今天人少，估计是放假了，又过了回乡的高峰，大过年的小镇也没人往外跑，车来的时候，加上他们也才五六个人。
班车是中型大巴，二十一座，要是一个人出门，副驾那块的座位是除了单人座外最舒服的。
程殊跟梁慎言也不急，反正人少，最后上也有座。
他俩等别人都上去，才慢悠悠地上去，直接坐到了倒数第二排的双人座上。
班车夏天闷热、冬天冻人，车上没空调，全靠开不开窗来调节温度。这会窗户都死死关着，就副驾那儿留了条缝，车内皮革味混着别的，闻着有些难受。
程殊一上车就受不了，想开窗户又怕冷，只好把围巾拉高了一点，盖住鼻子。
“还得坐一个多小时。”
梁慎言来的时候九月初，正热，坐的也是这个车。说实在的，夏天虽然热，人也多，可一路上两边窗户都大大开着，反而比冬天舒服。
他把程殊抱着的包拿到自己腿上，伸手在口袋里摸了摸，摸着了递给他，“闻这个能好受点。”
程殊眯着眼呢，还没睁眼就闻到了橘子的味道，接了过来，使劲儿闻了闻，“你什么时候拿的？”
梁慎言给他拉了拉围巾，“出门那会儿，顺手揣的。”
程殊笑着靠他肩上，捧着橘子心里是高兴的，还有点出远门的兴奋。
“小时候我爸也带我去过县城，坐的也还是这车，不过我晕车，一上车就开始晕，一路吐到终点站，脸都白了，胆汁都吐出来，苦巴巴的。”
乡下的小孩，很多到高中了都没坐过公交车大巴，平时最多就是坐坐面包车，坐得最多的就自行车跟三轮。
程殊还小的时候，这路还没修成柏油路，是水泥的，去小学得走好一截，路上除了卡车跟货车，基本看不到别的车。
不下雨的天，路上厚厚一层灰，车开过去，扬起来得灰尘能糊一脸。
那次他晕车晕得太厉害，以至于后来程三顺偶尔去县城也不带他了，把他丢给程冬家或者张老头家待会儿。
梁慎言摸摸他的头，“一会儿晕了要说。”
程殊点头，“昂，车一开我就闭眼睡觉，听说睡着了就不晕了。”
梁慎言笑着看他，动了下肩膀，让他靠得舒服点，“那可以睡了，到了我再叫你。”
程殊闭上眼，转头贴着他的衣服，外套上的味道和在家里一模一样，闻着很舒服，“等以后我多坐几次就好了，能陪你。”
他总是懂得怎么说话，怎么哄人，没人会不喜欢这样的恋人。
汽车发动了，从小镇出去，沿着这条路一直往县城开。
冬天总是灰蒙蒙的，这个点路上还黑，过往的车辆都开着灯，却照不进车里。车的后排，程殊和梁慎言头挨着头，肩靠着肩，除了很轻的呼吸声，没什么动静。