走进院子时，和他走之前没有什么不一样。菜盆还放在水池边，自行车还放在棚下面，躺椅还在石榴树下。
可是，程殊呢？
少了程殊，少了程三顺，少了林秋云。
小狗也不见了，不会看见家里人回来，就摇着尾巴跑上前。
梁慎言推开房间的门，所有东西都还在，程殊什么都没有带走，连那些堆在一起的卷子都没有拿走。
只在房间门口站了几秒，他就待不下去了。
“……是小梁吧？”
院子里忽然传来声音，梁慎言反手关了门，转头看去，眼里的期待一瞬间变成失望。
年迈的老人家，只是眼神宽和地看着他，什么都不问，什么都不说。
又一次来到程冬家，他站在院子里，看到了跟小狗玩的程冬，小狗听到声音，摇着尾巴转过来，看见是他，立即跑到他腿边，哼唧哼唧地咬着他裤腿，委屈地叫个不停。
“人是昨天火化的，他们母子一起走了，家里的钥匙给了我们和建国家。”
梁慎言蹲下来，摸着五福的头，沉默了一会儿才问：“见到最后一面了吗？”
程冬爷爷没有回答，抽着旱烟，望向了远处的山。
那里葬着他的儿子。
梁慎言没有再问，看见程冬过来，跟他一样蹲着，伸手去摸五福的头，察觉到他的目光，懵懂地抬起头，对着他笑了笑，没有一点防备心。
小孩子单纯，谁对他好，他就对谁亲。
不好的，都不会记得。
梁慎言收回视线，抱着五福站起来，伸手摸了摸程冬的头，“老爷子，我想把小狗带走养。”
程冬爷爷“嗯”了声，起身进去看程冬奶奶，“带走吧，当个念想。”
走到门口时，他停住，“他走的时候说，你会回来的，麻烦我跟你说声，不用再管他了。他没办法见你，见了你就走不掉了。”
程冬爷爷活到这个岁数，看过太多事，也见过太多人。程殊和梁慎言是好孩子，就算出格了，那也改变不了这点。
进屋前，他叹了口气，“好孩子，放过自己，也放过他吧。”
他们这里太小了，小到很封闭，不是人人都那么包容的。
梁慎言站在那里，没有说话。
“大哥哥，你要走了吗？”程冬仰着脸，一脸好奇地问：“哥哥走了，你走。”
梁慎言看他一眼，不知道是看他还是看小时候的程殊，过了会看向外面，“听爷爷奶奶的话，好好长大。”
从钱夹里抽出一叠钱，用盘子压在了桌上。
离开程冬家后，梁慎言又回了一趟家，到家门口前，给江昀发了条消息，让他帮个忙。
从秋到冬，又从春到夏。
一年那么长，又这么短。