梁慎言拿着淋浴头站在他旁边，调试水温和流速，手试了几遍，才往他身上淋。
“水温烫吗？”
程殊睁着眼，没有闭上。水浇在身上时，肩膀不自觉地抖了抖，摇摇头，“不会。”
梁慎言“嗯”了声，然后拿毛巾给他擦着背和胳膊。
浴室里只能听到水砸在浴缸里的声音，淌过皮肤的动静都变得细微。
梁慎言的眼神肆无忌惮地扫过程殊的肩、背，还有腰和臀，当初的少年身形还偏清瘦，现在却多了几分张开了的清俊，背上的蝴蝶骨连形状都很完美。
说心里无波无澜，那是自欺欺人。
可要再往别处去想，就真的没有，比起做点什么，他这会儿只会更想看到程殊哭。
擦完了腰背，梁慎言把毛巾递给程殊，“前面自己擦。”
程殊身体微颤，接过毛巾，没有避开梁慎言，只是垂着眼，自己擦洗。
他能感受到梁慎言的眼神，也能察觉到那绝对不是善意。
时间变得很慢，一分一秒都很慢，好不容易擦完了，把毛巾搭在旁边，他抬起头，“洗好了。”
只是一眼，他就愣住了，被梁慎言无声蔓延开的怒意笼罩着。
梁慎言绷着嘴角，眼神里的情绪很重，扫过他的手腕、手臂，盯着那两条明显浅一些的痕迹，眼神像是审视，又像研究，直到瞥见程殊肩膀都绷紧了才关掉水，发出一声冷嗤，擦了擦手。
程殊顺着他视线低头，惊愕地瞪大眼，刚想要张嘴解释，就见梁慎言转身要走。
来不及想太多，伸手直接抱着他的腰。
“不是你想的那样，我没有想不开，那是之前救一只下水道小猫时候被铁盖刮伤的。”
哪怕这样抱着，程殊都还在抖，却抱得更紧，努力想要解释清楚。
他感觉得到梁慎言的理智已经在崩塌边缘，如果他不解释，会真的想弄死他。身上什么都么穿都顾不上，微仰着脸去看他，哪怕只能看到一点侧脸，哪怕他现在真的很狼狈。
“我不会想不开，你别跟这个生气，我很珍惜自己，因为……”程殊声音变得有些哽咽，用额头抵在他的手臂上，“我是你的。”
曾经的程殊，未来一片模糊，他只能凭着本能走一步走一步，让自己活得好一点。
是梁慎言让他觉得，原来并没有那么糟。
他可以考大学、可以念书，可以有一个很好很好的爱人。
回答他的只有梁慎言的呼吸声，因为生气，所以又急又粗。
程殊不敢松手，腿在疼也不敢。
他太怕梁慎言走了，更怕他真的以为自己想不开，不珍惜自己。
“言哥……”
梁慎言忽地转过身，伸手掐住他的脸，让他仰着头看自己，没让他继续往下说。