那一刻，祁乐意根本意识不到大银幕上的那个人是自己，是自己演出来的。直到一片漆黑的屏幕上现出两行双语字幕：“谷飞被以故意杀人罪起诉”，祁乐意才惊觉自己正用力抓着秦燊的手，抓得自己都疼了。
那个人，那具被抽离灵魂的人偶，好陌生好陌生。
他怎么会是自己？
祁乐意认不出自己了。
他不是自己。
他是佟嘉。
他是夏望。
在全场的掌声中，秦燊抽出纸巾，贴到祁乐意脸上。祁乐意猛然回神，怔怔地望着秦燊，视线有点模糊，脸颊湿湿的。
易谦拉着尚云起身，和热情的影评人握手寒暄。秦燊悄悄牵起祁乐意的手，两人不声不响地溜出了放映厅。
祁乐意在严寒的室外一口一口地喷着热气，好半天才缓过来，秦燊就在身旁，一语不发，耐心地陪着他。终于，祁乐意抬头看秦燊，讷讷问道：“好看吗？”
他问的是电影。
秦燊反问：“你说呢？”
祁乐意认真摇头，“我不知道。”
已身在戏中的人，没法看清全貌了。
秦燊好笑，“掌声听到了么？”
片尾不仅观众全体起立，而且直到他们离开放映厅，掌声仍未止息。
柏林电影节的传统，起立鼓掌是对好电影的最高敬意。
祁乐意默然。
他现在有点难受。
心堵得慌的难受。
他至此才后知后觉地明白，尚云究竟有多可怕。
尚云硬生生地，一步一步地，把他的情绪，把他心底的夏望和佟嘉一寸一寸地逼了出来。
他也猛然明白，尚云为什么非要坚持拍那场隔间戏了。
17岁，谷飞杀死了夏望。
30岁，佟嘉杀死了谷飞。
今天，刚才，看到银幕上的佟嘉，他感觉到，自己的某一部分被佟嘉偷走了。
若让他重新去演一次夏望和佟嘉，他演不出来。再也演不出来。
他甚至都想不起来自己是怎么演出来的。
那是一生仅有一次的角色。
那种嘶吼和爆发，不可能再重现。
很快，雷汪打来电话，让他们赶紧滚去参加发布会。
发布会是官方组织的，主竞赛单元入围影片都有这待遇，配有统一的主持人和翻译。