他这辈子犯过一次错误。
人总说老糊涂老糊涂，他年轻的时候不理解，年龄越大应当是越通晓世事才对，怎么上了年纪反而会糊涂起来，这个道理他直到第二次结婚才知道。
他身边人来人往，值得他好好看看的人没有几个，犯不着难为一个犯错的小姑娘，只觉得嗓音嘹亮带着后鼻音，大约是西北人，直到她弯下身子翘起屁股，手伸到床底给他拿鞋，他才从挺翘圆润的屁股看起一直看到那双妖媚的眼睛上。
他也不用多说，只问了司机一句：“那个女孩叫什么名字？”随口一问，并没有放在心上，就像问一块觉得不错的糕点。
过了没几天，司机挂着贼笑把打火机塞到他的座椅底下，小姑娘就来了，吓出了一头的汗，又在他面前低下身子去，就跪在他的腿边，差一点就挨着他了，司机问他怎么样，他无奈地摇头，随口说把这盒糕点送给她吧，然而也没有放在心上，就像喂一条路边很可爱的狗。
司机断断续续给他发小姑娘的照片和信息，她说话稚嫩，手脚麻利，照片上她在晾衣服，露出一截细白的腰来，他又说给她送点东西吧，再一个问问她家里是个什么情况，给当地打个电话，是可怜，也是手段，什么手段，把一个同僚送进去的手段，他深谙其道，用这个手段来对付一个小姑娘，杀鸡用牛刀。
一个无聊的夜晚，他抽着烟打了那个电话，小姑娘害怕他，又装作老练的样子，问他身体睡眠，然而和年轻人，或者说年轻女人说话，让他通体舒畅，比抽烟解乏，他开始和小姑娘联系起来。
他读书多，觉得凡事讲究个你情我愿，小姑娘愿意就愿意，不愿意他也不强求，睡午觉是水到渠成的事，小姑娘却开始躲他，躲他也无所谓，一个女人罢了嘛，然而有天他无聊起来，随口问司机：“小艾最近怎么样了？”
司机转眼又把她骗了过来，什么一箱钱，谁把钱放酒箱里，也就只有她信，害怕地看着他，求助他，亲他摸他，转眼又跑了，司机有点愧疚，后悔给他找了个这么不上道的女人，给他转过她狂妄自大的话来。
果然是小地方出来的女人，男女关系只局限于结婚，但是生娃。
他不愿意再次陷入婚姻里，他一直认为他内心强大，对于他这种人，独处胜于两人相伴，他在青年时曾经结过一次婚，也是情投意合也曾交谈到深夜，然而感情或者说家庭，是需要拿出心力来维持的，他在书房待的时间是远远大于在家里别的位置的，这种付出一年两年还好，时间长了对方就受不了了，抛下他而去，他当时正值事业的一个重要节点没有去追，于是独身到现在，其实他也不愿意娶一个没有文化的村姑，可是他上了年纪才惊觉，他缺一个孩子，小艾是个乖的，拿个体面的身份哄一哄她也没什么，而且这个身份过于体面了。
她果然听人摆弄，不会像他以前的夫人，觉得儿女是缘分，有就有没有就没有，可是，她不快乐，她凭什么不快乐，他发狠地捏着手指，心里一阵阵地难堪，他知道她为什么不快乐，他太老了。
他只比小艾那个粗鄙的父亲小三岁，然而那个男人是在四十岁的时候捡到小艾的，他不愿意去算两个人到底差了几岁，有时候他觉得忽略她这种不快乐就行了，可有时候又愿意去哄哄她，让让她也没什么，她给自己生了个儿子呢。
让来让去他就不知道自己的底线在哪了，只要别说他老就行，别说不喜欢他就行，他苦心维护着家庭繁荣夫妻恩爱的假象，可有时候他觉得不是假象，小艾的眼睛看着他的时候明明是不同的，哪怕这种不同源自于她的愚昧，在她的观念里，夫字天出头，她男人就是她的天，他这片天可能已近黄昏，但是，太大了，他纵容这种愚昧，他让小艾觉得他是无所不能的，甚至于奢望这种愚昧可以支撑着在他死后小艾能一直做个寡妇。
错误就是在这个时候犯下的，他的宠爱表现得太明显了，老朋友借着快递送进来一个包裹，几个证件一沓照片，老朋友很了解小艾，照片上不是温哥华也不是纽约，而是西安，阳光下一栋崭新的别墅熠熠生辉，可以看到远处的山，证件上写着小艾的名字。
她胆小，什么都不敢瞒他，从书桌那边怯懦地递过证件和照片来，眼睛里却分明写着不舍，他嘴里那句“以后给你买”突然就说不出来了，看着照片他也开始幻想，仿佛看到了死后他的小寡妇在这里面替他守着的样子。
“不是要紧的东西，你拿着吧。”鬼使神差，他这么说。