照片上的两人抱在一起笑得再幸福，依旧抵不过这栋房子的冷清。
没人留住，没有人气的冷清。
瑞德放了回去，同时掏出电话：“加西亚？”
“万能的加西亚竭诚为您服务！”
加西亚查到东西，语气轻松自然，“福克纳夫妻当年是附近非常羡慕的一对恩爱夫妻，两人从高中开始认识，大学结婚，本来很幸福。19年前，怀孕六月的妻子意外流产，从此失去生育能力。在邻居朋友的安慰关怀下，两人熬过那一段，过得也不错，直到车祸发生。”
“车祸时，福克纳为保护妻子，大块碎玻璃入眼，扎破眼球，流血不止，左腿被压住。送到医院后，妻子受的只是小伤，丈夫左眼挖去，左腿跛了。妻子感动于丈夫的保护，两人磕磕绊绊，谁知火灾来了，妻子去邻居送自制饼干逃过一劫，丈夫重度昏迷在医院。”
一户两口之家，三番四次经历重大变故。
没有孩子维系亲情，两人的感情随着时间流逝没有变得醇厚，反而越发淡薄。
直至，最后的契机——火灾。
小产之后，失去生育能力的妻子惴惴不安，而丈夫为了家庭日日在外奔波，天天和年轻漂亮姑娘谈笑风生。
那场车祸，丈夫危急时刻保护妻子的举动让妻子感动不已，然而失去左眼和左腿的丈夫面对依旧美丽的妻子，变得自卑、偏激，生活慢慢充满矛盾。
一场火灾，不止毁掉妻子心目中顶天立地保护她的丈夫英雄形象，更让她察觉这个家已维持不下去。
早早埋下的矛盾种子，生根发芽，一念之间长成参天大树。
面对看不清面貌的丑陋丈夫，妻子终于狠下心，离开。
一年后的样子，希亚突然看到被惊吓到，再加上能力的副作用，一下子吐了出来。
可以想见，一年前，刚发生事故时，看到从火场被救出来的丈夫，妻子会有多么震惊，多么绝望。
不曾见过丈夫年少时期意气风发的帅气模样，妻子不会绝望至此。
正因为有强烈的对比，才无法忍受。
希亚没见到妻子的尸体，没法探索信息，她猜测：“也许妻子离开不止是因为受不了福克纳最后的样子。”
瑞德看着幸福的两人照片，冷静地分析：“再多的感情也在一次次事故中变淡了，或许早在车祸那时她就想离开，火灾后福克纳的毁容和生死不知只是给了她一个自我说服的借口。”
希亚叹气，说了句老生常谈的中文：“可恨之人必有可怜之人。”
福克纳抓了十多名女性，杀了内尔，可恨。经历丧子、车祸、火灾，失去左眼和左腿，妻子在他昏迷期间抛弃他，也是个可怜人。
瑞德低低地重复一遍，感叹似的说：“中文博大精深。”
房间里找不到犯人，福克纳会把人关在哪里？
这次是瑞德先开口。
“十人以上的房间。”
“至少二十平。”
“大量的生存物资。”