为了给他修个破自行车，他爸没了。
程殊僵硬地坐着，直到林秋云发现他不对劲，轻轻碰了他一下，他整个人猛地蜷缩起来，佝着背，上半身几乎都贴着膝盖，不停地咳嗽，咳得整个灵堂都是他的声音。
张建国听到动静，连忙过来问怎么了，程殊却一个字都说不出来，连抬头的力气都没有，就那么弯着腰一直咳。
张建国和杨华站在旁边，只看这么一会儿就受不了了，双双别开眼，眼睛通红地抹了抹眼泪。
这些年，他们认识的人也有上了年纪突然脑充血走的，甚至有的都没坚持到医院，当场人就没了。
程三顺脾气大，人还浑。
大家一直觉得，程三顺这样的人，大概能应了那句祸害遗千年的话，能活得挺久，变成个有点讨人嫌的老头子。
话不好听，但是这么想的。
人没得太突然了，就像是命里注定的一样。
这一劫，躲不过去。
灵堂哀乐响起的瞬间，程殊才终于抬起头来，呆滞地看向躺在那儿的程三顺，忽然发现那么熟悉的人，突然变得好陌生。
他一直觉得他爸是个挺高的人，是什么时候，他已经更高一些了。
原来，都过去了那么多年。
送程三顺去医院的时候叫了救护车，街上认识的人大部分都知道了，镇上就那么点大，哪有传不开的事。
人一生，无非是红事和白事。
灵堂布置好了，从下午就一直有人来告别，送送程三顺最后一程。
程殊和林秋云是家属，得一直跪在旁边，来人了就鞠躬，人走了就继续跪着。
去年程冬他爸走的时候也是这样，不过现在走的人是程三顺，该跪的人变成了程殊。
磕到最后，人都麻木了。
下午六点多，灵堂才安静下来。
不知道是不是还有其他家，程殊耳边总觉得能听到别的声音，人的精神疲惫到顾不上难过。
他跪得膝盖有些疼，稍微挪了挪位置，看了眼身边林秋云，想让她去休息会儿，张建国就过来了。
“殊啊，你要不要给小梁打个电话，家里发生这么大的事，他在你家住了那么久，三顺在的时候病了忙前忙后，好歹……”
张建国搓了搓手，整个人都憔悴了不少，“跟他说一声。”
听到“梁慎言”三个字，程殊还没有反应，旁边的林秋云猛地抬起头，声音尖利地开口，“别！别打！”
林秋云魔怔了一样，喃喃道：“不要再麻烦人家了。”
张建国一愣，看向程殊。