程殊从怔然里回过神，才想起来这一下午他都忘了联系梁慎言，想说“好”的时候看见了林秋云的表情。
他从来没有在林秋云脸上看到过这种神情，惶恐、无助、担心和内疚、自责，几乎是哀求一样摇了摇头。
程殊不明白，为什么不能告诉梁慎言。
刚要问，却忽地想起什么，倏然睁大眼，微张着嘴，不可置信地盯着林秋云，背心一阵阵发凉，不自觉攥紧手里的纸钱。
她知道了。
什么都不用再问，他唯一的秘密，被发现了。
程殊不羞耻、不辩解，只是低下头，不去看她，往盆里丢了一叠纸钱，“他那边有事。”
张建国不知道他们怎么了，只当是太伤心，又看了看程三顺，叹了口气，“前几天去医院看他的时候，他还念叨着等你高考完了，上个大学，以后找个对象，他就能当爷爷抱孙子了，可以跟我一块带孙子。”
“那天……”他停了一下才继续说：“殊啊，这是你爸给你留的存折，说是给你结婚盖房子攒的，之后征收地的钱也发这里面。”
“他怕自己挺不过手术，又怕手术失败什么的，我去医院的时候就给我了，说我知道怎么领，要是他没了，我还能给你说详细一点。”
那么不讨人喜欢的一个人，一辈子都挺讨嫌的。
父子俩相依为命十几年，从程殊才桌子那么点高，到现在比他还高，打过、骂过，从来都不是父慈子孝的家庭，可程三顺只有这一个儿子。
没真的丢掉过，也抱过他、亲过他。
记得他喜欢吃什么，会买零食跟他一起吃。
程殊怔住，耳边短暂地失聪过后，终于把脸埋在手心，哭了起来。
他连哭都是没有声音的，只有眼泪不断从指缝流出来。
张老头他们来的时候已经八点多了，杨华开车去接的。
几个上了年纪的人，眼睛红红地站在灵堂里，抹脸、抹眼泪，说程三顺太不孝了，年轻时候要父母操心，又说他不靠谱，上了年纪要儿子操心。
人走了，那些好的坏的都不重要了。
看着长大的孩子，说没就没了，老人家哪有不伤心的。
程殊听了几句，听不下去一个人走到了外面，空空荡荡的大厅里，只有惨白的灯。
他正要找个地方坐下，就看见旁边矮楼梯那儿，坐了个人，手里拿着烟，火星在黑暗里，一闪一闪的。
没有一点准备，他跟对方看来的眼神对上。
是杨少威他爸，杨老三。
等程殊坐在凳子上时，他才发现自己竟然没有上回坐在急救室外面害怕。
只是脑子里乱乱的，心空了一片，浑身发凉，根本不知道杨老三什么时候走的。